虚度人物
无 声 翻 盘
麦 子
文 | 祁十一
编辑 | 西脑包花
主播/ 夏忆，配乐/ JINBAO《おやすみ,東京》、情桑《致，孤勇如你》
从医院出来的那一刻，麦子好像又回到了2015年的夏天。第一次来上海，同样的夏日，同样的徐汇，站在大马路上，听到汽车来来往往、轮胎摩擦地面的声音，梧桐树上蝉鸣阵阵。
这是久违的有声世界啊！
竖起耳朵，更多声音传了进来。刹车声，电动车在身后“嘀嘀”鸣响，自行车开锁“啪嗒”一声，甚至是自己在手机上打字的声音，终于都听见了。
她第一时间将这个消息告诉了身边亲近的人。消息一条条涌了进来，“哭了”是人们说得最多的话。
麦子那天很晚才睡。她和在老家的妈妈发语音，妈妈不相信她听懂了，唱了一首歌，问她，唱的是什么。她答对了，妈妈在家里高兴地又蹦又跳。
从27岁那年因感冒和过度劳累，左耳突然失聪，再到两年后右耳也听不见，麦子在无声世界里生活了漫长时间。
这五年里，为了筹集做人工耳蜗手术的30万手术费，她从一个独自漂在上海、月薪5000的财务工作者，变成了起早摸黑、不停做兼职的人。到现在，她已经成为一个月入5万的自由职业者。
成为自由职业者后，麦子开始旅行办公，各地的图书馆、咖啡馆、书店都是她办公的地方。
她也没想到，双耳失聪的一年半后，便攒够了30万。
恢复听力的那个夜晚，她的一句话，让人深为触动。她说：“我花了5年时间，日日夜夜都要努力，才能做一个普通人。有时候，你的缺陷，就是你永生的动力。”
这就是给人以力量的麦子啊。
自由职业的麦子在西塘。当时是淡季，房价特别便宜，她每天工作，完了出去晒太阳。
01.
麦子的人生，好像拿到了一个很艰难的剧本。在双耳失聪之前，她就品尝了很多人所未曾有过的艰辛和苦涩。
8岁到30岁，她送走了家庭5人合影照片上的3个人。8岁，父亲肾功能衰竭，在夏天去世了，从此再没有人可以让她肆无忌惮地说出“我想要”。她成了一个懂事的孩子，知道要说“我不用”。
21岁，外公去世，走前让舅舅转告在外地实习的她，他已经留了一笔钱帮麦子母亲缴纳余下的养老保险。接到舅舅电话，麦子在办公桌上哭得狼狈不堪。这位早上5点起来给自己做早餐，送她上学，疼爱了她20年的老人走了，在离开前还想着让她不再有任何家庭负担。
29岁，外婆去世，终年97岁，无疾而终。
也是那一年，麦子被命运选中，成为那30%没有治愈好的突发性耳聋患者。她的工作、感情，在一线城市立足的本领，全都要保不住了。她甚至没有钱买机票回家参加外婆的葬礼。
从那以后，她和母亲相依为命。母亲身体不好，更需要麦子的照顾。麦子后来彻底失聪，便是在照顾母亲手术时劳累过度所导致。
如此长大的麦子，很想被爱，渴望得到原生家庭所不曾完整给予的温暖，她最大的理想就是找到一个好伴侣，结婚生子。所以27岁那年，为了喜欢的人、为了远离家乡，来到陌生的上海。
严酷的现实马上给了她一击。来到上海没多久，前任男友便打算离开了。这座城市太大、成本太高，想要立足太难。离开的前一天，她和他在一家小店吃饭，她边吃边掉眼泪。他很不耐烦，说：“明天我就不在上海了，这地方你也没本事呆，赶紧回老家吧。”
麦子的斗志，却在那一瞬间突然被击发出来了。本来她还觉得这个城市想留下不容易，却在被打击的那一刻突然有了骨气，决定留下来。多年后她发现，“不能被贬低、被小瞧”，是她作为一个女生最想要的尊重。
02.
做了多年财务的麦子，在上海找了一份财务工作，税前月薪5000。她曾规划过自己的职业路径：从普通财务做到财务总监，再去更大的公司和平台。
但梦很快就碎了。2015年的一个夜晚，结束工作的麦子很累，又有些感冒，吃了一点感冒药后就躺下了。第二天早上起来，她惊恐地发现，左耳听不见了。去医院检查，被诊断为突发性耳聋，与遗传和病理无关，是正常人在过度劳累下也可能会发生的事情。
那之后是漫长的治疗，她跑遍了上海、杭州、苏州的大医院，听说哪里的耳鼻喉科好，便奔去检查，却毫无起色，只能依靠助听器生活。
直到2017年5月，她一边忙着企业年度所得税清缴汇算，承受着一年中工作压力极大的时刻，另一边还要操心母亲的白内障手术，精神状态极度紧崩。最终，在她请假回家照顾母亲的一周里，右耳也听不见了。
她的感受不再是恐慌，而是孤立无援。
给她做治疗的医生批评她不懂得爱护自己，“听力不稳定的情况下，怎么能过度劳累呢？”他说，“你为什么把人生搞得到处都是救火状态啊？先有自己，才有家人，自己都过得不好，哪有能力去照顾家人？”
她心里有万般滋味，却无法为自己辩解。身为独生女，母亲是她唯一的至亲，即便再苦再累，她也无法放下母亲不管啊。
失聪的代价和危机也是明显的，别说升职加薪了，公司不辞退就算仁慈。那四年，麦子的工资一分未涨，工作量还在不断增加。她觉得累，但若不做，就找不到工作了，听力障碍下就连接电话、面试都做不到，她只能忍。
失聪后的麦子，因为药物影响身体一度变胖。
艰难的时候，母亲发来消息说：回家吧，进福利厂，拿低保，也能过活。但她没有一丁点的动摇，从不考虑这条退路。小时候的隔壁邻居，一个同样耳聋的女人，茫然无助站在大街上哭的样子，永远刻在她心里。被丈夫和小孩嫌弃，只有老母亲帮衬，人生完全失去了活力与希望。麦子不想成为这样的人。
留在大城市，她至少还能体面地活着。失聪5年，她没有感受到职场歧视，同事们都很耐心。平时去公共机构办事，告诉工作人员自己听不到，对方会写字、做手势，帮她把事情顺利办完。网购买东西、叫外卖，备注好“短信派送”，大多数人都会给她发短信通知。而在老家，人们通常是“看不见的”，依然会一直打电话。大城市的包容与尊重，是她坚持要留在一线的理由。
最重要的是，她唯一的希望，人工耳蜗手术，只能在大城市完成。这个手术进入国内仅仅21年，在上海这样的城市，也只有三家医院做得比较好，会做手术的医生几个手指就能数完。
她想做手术，哪怕只有一线希望。唯一的目标，就是攒够30万手术钱。
03.
麦子开始了疯狂的挣钱和攒钱。每天下班后，别人可以在家躺平，她不行，还要找渠道、找方法去挣钱。
一切从最简单的事情开始，比如帮人做公众号排版，一篇50块。她做事认真，合作一次，对方很喜欢，就一直约她排版，后来还把文案、社群运营、做ppt等工作给她，并介绍更多的甲方资源。
她喜欢写作，便尝试去做文案。最初是朋友介绍，帮别人写一篇稿子。改了5遍，还是没过。朋友怕她灰心，自掏腰包，给了100块稿费。
她可不灰心，继续找机会做，一边做一边揣摩如何遣词造句，如何才能写得清晰明了吸引人。遇到了更多的甲方乙方，有时候一篇稿被修改16遍还没完，甲方讨论后又打回来修改……在这样的磨炼中，她的文案越写越好，稿费也越来越高，最高时一篇文案拿到了4000块。
她想知道如何运营社群，便去帮一位姐姐免费做运营，并以此置换了对方价格高昂的文案课。做了社群运营，服务了三四千人后，她才明白世间的人是何其的多种多样。蛮不讲理的，吹毛求疵的，情绪不稳的……然而她还是得微笑以待。
从最初的免费，到不久后成了职业的运营者，她获得了最低1000元、最高6000元一个月的收入。有时候跟完一门课程运营，一个月的薪酬能突破1万。这份经历，也为她后来运营自己的社群打下了基础。
最重要的事业来自于她的兴趣：手帐。起初她只是想挽救糟糕的记忆力，和拖延成性、执行力负分的混乱现状，便借用手帐来规划自己的工作和生活。
她借助手帐的力量减肥，一年瘦了21斤；记录阅读，一年读了100本书，写下了几万字的笔记。她还借助做社群运营和文案的功力，把使用手帐的经验分享出去，开成一期期课程。一年多时间，她开了15期课程，1000多名学员。
手帐，也慢慢成了麦子的标签。很多人提起麦子，都会问：是那个做手帐的麦子吗？
无论走到哪里，麦子都会做手帐。
我问她，手帐是否已经成为主营收入来源。她说不是，为了能持续赚钱、体验不同生活，她开通了10多种赚钱方式，有的收入已经远远超过了手帐，比如文案。但手帐确实是一个好的标签，有辨识度，开课程也是很有成就感的事情，看到别人因为学习了课程，生活变得不一样了，自己也很开心，觉得人生有价值。
那两年，麦子有时一天要工作15个小时。也会觉得累，但一想到若不努力，就攒不了钱，生活看不到一点希望，她便会从床上爬起来，继续工作。
随着收入一点点增长，正向反馈也给了她更多的动力。“第一次副业收入超过了1万块，觉得自己做得还不错，想要下个月2万。这种感觉就像滚雪球一样，会变成下一件事情的动力。”她说，“一开始我是计划5年时间挣钱做手术，第一年存够5万块，现在一下子一个月就有2万，哪里顾得上累，只有开心啊。”
那是麦子很快乐的人生阶段，攒下的钱越来越多，眼看离手术所需的30万不远，恢复听力的希望就在眼前。
因为失聪的关系，麦子旅行时会选稍好一点的酒店，并在入住时察看安全通道等种种信息。
04.
她没想到，手术，带来了又一重大人生考验。那是一个独自漂在大城市的女孩儿，最孤独的时刻：她要一个人做手术。在网络上所列的孤独等级列表里，这是排名最高的第十级孤独。
母亲身体不好，一辈子没有走出过家3公里以内的地方。若她来了上海，麦子不知道是她照顾母亲还是母亲照顾她。拜托其他的亲戚朋友，却没有一个人能来。有人抽不出一周的时间；有人拖儿带女，脱不开身。
“那时我说，我可以提供路费或者一切费用，希望你们来上海照顾我一周，他们都拒绝了。感觉自己被抛弃了，特别焦虑，觉得赚再多的钱也没有用，失眠了快一年。”她说。
为此她出门旅行，在火车上、飞机上、地铁里才可以勉强睡着。去了八九个城市，在酒店、民宿睡觉，看了不同的风景、见了不同的人，才觉得能够面对这件事。“这终究还是我一个人的事情，需要自己去解决。”她想，于是返回上海，着手预约手术。
那之后，又经历了疫情，被诊断有糖尿病和脂肪肝，甚至可能是发病几率百万分之二的“库欣综合症”（如果不做手术，5年内会正常死亡），需要控糖、调理。经过了种种波折之后，她终于独自爬上了手术台。
检查出有二型糖尿病后，麦子的一日三餐都是自己动手做，以保持血糖平稳。
一切没有想像中可怕，手术顺利，请的24小时护工照顾得也很好。那时她才明白，焦虑的根源是以为自己没办法解决，但走过了，才会发现一切都还好。“从医院出来的那天，我感觉自己像换了一个人生。活着真好，其他的不要想太多。”她说。
重返有声世界后，麦子觉得像换了一个人生，活着就好。她也依然想要做更多事、挣更多钱、实现更多梦想。
我总是会想，上帝给了每个人不同的剧本，有人天生一手好牌，有人却多灾多难，这对于每个人来讲到底意味着什么？麦子，是那个没有拿到好牌的人，为了能成为一个普通人她拼尽了全力。她会如何看待这一切？
她是这样回答的：
“正因为这个剧本，我学会了一个课题：永远不能说害怕。你要把害怕的感受藏起来，你是那个兜底的人，别人解决不了的问题，不用考虑的问题，你都要解决。
豆瓣上有人在《隐秘的角落》里写过一段影评：跟同龄人相比，这些孩子敏感，懂事，在别人还跟父母撒娇的年纪，已经开始被迫面对生活的残酷和凶险。对父母来说，拥有这样的孩子大概是庆幸和自豪，但是对于孩子来说，这里包裹着太多不知如何言说的委屈和隐忍。
我看到这段话，感觉像在说自己。我的童年过早被剥夺了，与父母的角色发生了对调，需要我在家中行使照顾者的角色。
父亲去世后，从十几岁开始，我就要一个人回乡给他迁坟。我妈做过2次手术，第一次是癌症，我15岁的时候，那时我要上课、考试，还要来回跑医院照顾她。我有过无数次害怕，但不会被别人看见。我对别人会做什么已经不期待了。
所以，当别人做副业，超过1万块就辞职去做自由职业去了，而我要达到4-5倍才敢离开。因为我不知道未来会发生什么，而我身后一个兜底的亲人都没有。我唯一能做的，就是用尽全力达到想要的目标，才能摆脱目前的困境。”
这是在贵阳的文昌阁，一看快8点了，是上课时间，便让朋友拿着手机开热点，麦子坐在街边开始办公。
“对爱情、婚姻还有期待吗？”我问。
“没有想象，也没有期待。”
我有一些十多年的朋友对我的感觉是：更喜欢前几年的你。有朋友直言不讳地说，从前觉得你很温柔，很好相处，现在对你只有敬畏。
但我比较喜欢现在的自己，因为可以自由做自己了。
虽然做完了手术，但未来很长一段时间，我的任务依然是赚钱，去实现更多的愿望。这样的女生，恐怕不会有太多的男生喜欢吧。对于感情，我随缘，不排斥，也没有期待。”她说。
可是不是啊麦子，你走过了太多人没有走过的路，你是那个披荆斩棘的女生。无论爱情什么时候降临，你都在闪闪发光。有光，自会吸引人们前往。
2020年1月，麦子被腾讯邀请参加创业者之夜x星空演讲。
本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。
本文配图均由受访者麦子提供，版权属于原作者。
虚度推荐
「伍宝中华茶道课」
在从容慢中
获得停歇的力量
与世界和解
点击下图或 了解详情
好好虚度时光
发现另一种生活的可能性
公众号｜微博｜豆瓣｜荔枝电台
搜索：好好虚度时光
商务合作/投稿：hhxdsg@qq.com
应聘撰稿人请发送“应聘”至后台